Mùa đông ngày trước ở nước Anh thật lạnh lẽo. Chúng tôi, nhất là bố mẹ tôi, vẫn thường giết thời gian bằng cách ngồi xem đấu vật. Cái môn vật mà họ xem bằng những chiếc ti-vi trắng đen vào mỗi chiều Thứ Bảy là tiêu biểu cho những gì cuộc đời bên ngoài có thể len lỏi vào và đem lại chút màu sắc cho cuộc sống đơn điệu tẻ nhạt của họ. Công việc làm của họ rồi cũng dần không còn nữa, lớp phủ ghế sofa--nhiều năm rồi vẫn vậy--cũng đã bạc màu, ký ức về những năm tháng họ đã từng trải qua trước khi đến nước Anh cũng đã nhạt nhòa theo. Bố mẹ tôi, và luôn cả thế hệ của ông bà, đã buồn tẻ kéo lê những năm tháng đẹp nhất trong đời họ để lao động vất vả trong những nhà máy, đổi lấy những đồng lương còm cõi. Một cuộc sống vất vả cực nhọc, với sống lưng cong oằn, chứng viêm khớp mãn tính và những bàn tay chai sạn. Họ đã nghiến răng nghiến lợi chịu đựng với nỗi đau này. Họ chẳng còn sự lựa chọn nào khác cả. Trong thâm tâm họ đã cố gắng không đả động gì đến chuyện đấy--để làm ngơ những lời lẽ xem thường của các đồng nghiệp, để không quay đầu giận dữ với những tay thợ cả hay liến thoắng ba hoa vớ vẩn, và giống như trường hợp của những người đàn bà Ấn Độ, không được phép buồn phiền khi bị chồng giáng cho một cái tát. Chịu đựng với nỗi đau, họ tự nhủ thầm với chính mình và giải quyết nỗi đau đó—những cơn đau nhức nhối lên từng cánh tay, xuống đến những khớp háng mòn mỏi, và cái lưng thì mất cảm giác bởi phải tựa vào những chiếc máy may ròng rã suốt bao năm trời, những khớp ngón tay chai sần bởi giặt giũ quần áo, những đầu gối lam lũ ướt át do phải cọ rửa sàn bếp với giẻ lau là những chiếc quần lót bỏ đi của các ông chồng.

Khi bố mẹ tôi ngồi xuống để xem đấu vật vào mỗi chiều Thứ Bảy, với tách trà bạch đậu khấu trắng ngà trong tay, họ chỉ muốn được giải trí, được thoải mái cười nói. Nhưng họ cũng muốn rằng tay đấu vật lương thiện đó, cho dù chỉ một lần, được chiến thắng gã đối thủ xấu xa kia. Họ muốn được thoải mái nói cười, được hùng hổ lên mặt để gã đối thủ đó nhận được sự trừng phạt đích đáng. Họ đã cầu nguyện cho anh chàng dễ mến đang nằm đấy trên tấm thảm sàn đấu, bị kẹt cứng trong thế khóa hai ngón tay hoặc đang nghiến răng chống chọi đau đớn, sẽ không còn phải chịu đựng thêm nữa. Chỉ cần nếu như anh ta có thể cầm cự lâu hơn một chút nữa, chống chọi với nỗi đau, kéo dài hết hiệp đấu. Chỉ khi nào anh ta làm được những điều này, những cơ hội, mà đấu vật chính là một môn như vậy, sẽ là những gì mang lại chiến thắng cho anh ta. Tuy nhiên, đó chỉ là một chiến thắng hao tổn quá nhiều sức lực. Bạn sẽ thấy người chiến thắng kiệt sức, hiếm khi nào có thể vẫy tay chào đám đông khán giả được. Kẻ chiến thắng đó chính là người vẫn còn sống sót sau trận đấu.

Ở nước Anh, trước đây mùa đông thường rất lạnh. Chúng tôi, nhất là cha mẹ tôi, chỉ thích nằm nhà xem đấu vật. Những trận đấu trên ti vi trắng đen vào những chiều Thứ Bảy góp thêm chút sức sống và tô điểm thêm cho cuộc sống của họ bớt đơn điệu. Các lo toan về công việc bỗng chốc biến mất, tấm vải bọc ghế - bao năm rồi chưa thay – cũng chẳng còn đáng phải để tâm, cái thân phận xa xưa của họ trước khi đến nước Anh cũng phai mờ dần trong tâm trí của họ. Cha mẹ tôi, suốt cuộc đời, đã làm việc quần quật tiêu hết tuổi thanh xuân của họ vào các xưởng sản xuất để đổi lấy những đồng lương còm cõi. Cả cuộc đời lao dịch, cột sống biến dạng, khớp viêm triền miên , đôi tay thô ráp cục mịch. Họ cắn răng chịu đựng nhọc nhằn. Không có sự lựa chọn nào khác. Họ luôn tự nhủ phải cố gắng quên đi - lờ đi những cái nhìn khinh miệt của đồng nghiệp, không tỏ thái độ gì với lũ đốc công ba hoa khoác lác, và, riêng với người phụ nữ gốc Ấn, còn không cả mảy may buồn phiền khi bị chồng giáng cho vài cái tát. Chịu đựng đau khổ, họ tự nhủ, phải đối phó với nỗi đau – hai cánh tay đau buốt, các khớp hông mòn mỏi, lưng cứng đờ với những tháng năm gập mình trên máy may, tay chai sần với việc giặt quần áo, đầu gối bầm dập vì cứ bò người ra lau sàn bếp với chiếc quần lót của chồng.

Khi cha mẹ tôi ngồi xem đấu vật vào các chiều Thứ Bảy, nhấm nháp chút cà phê sữa, họ muốn được giải trí, muốn được cười. Họ còn muốn được xem, dù chỉ một lần, người đáng mến đánh bại kẻ đáng ghét. Họ muốn được chứng kiến cảnh cái gã khệnh khạng, to mồm khoác lác kia được cho ăn đòn. Họ cầu xin cho anh chàng đáng mến kia, đang nằm trên sàn đấu, bị kẹp cứng trong thế gọng kìm hay đang ôm bụng đau đớn tột độ, cũng đừng có đầu hàng. Ước gì anh ta có thể chịu đựng được thêm một chút nữa thôi, nhịn đau, chiến đấu cho đến cùng. Nếu anh ta làm được như vậy, thì thế nào, như thường vẫn được chứng kiến trong đấu vật, anh ta cũng sẽ giành được chiến thắng. Thế nhưng, đó chỉ là một chiến thắng trên danh nghĩa. Bạn vẫn thường thấy đấy, người chiến thắng, lúc ấy đã kiệt sức, chỉ còn có thể giơ tay lên vẫy chào khán giả. Kẻ chiến thắng chẳng qua chỉ là kẻ còn có thể trụ lại được.

Ở Anh mùa đông thường rất lạnh. Đặc biệt là ba mẹ tôi đã trải qua những mùa đông này để xem môn đấu vật. Môn đấu vật mà bố mẹ tôi xem trên máy truyền hình đen trắng vào những chiều thứ Bảy thể hiện ngắn gọn về sự chịu đựng cuộc đời và màu sắc đơn điệu trong cuộc sống tẻ nhạt của họ. Nhìn chung, công việc của ba mẹ tôi đang tàn dần, lớp bọc của chiếc ghế sofa—nhiều năm qua không được thay đổi—đã bạc màu, ký ức của họ về nhiều người đã đến Anh trước đây cũng đã phai dần. Toàn bộ cuộc đời của ba mẹ tôi, những năm dài đẹp nhất của cuộc đời đã trôi qua với những công việc cực nhọc đơn điệu hàng ngày trong nhà máy để nhận được những đồng lương kém cỏi. Một cuộc đời lao động còng lưng, viêm khớp kinh niên, và đôi bàn tay thô ráp. Họ đã bấm môi, chịu đựng cơn đau. Họ không có sự chọn lựa nào khác. Họ đã cố đè nén trong tâm trí lờ đi sự khinh thường của đồng nghiệp, không tỏ vẻ giận hờn trước những lời ba hoa khoác lác của những tên đốc công, và trong trường hợp của những phụ nữ Ấn độ, không lấy làm tức giận khi những người chồng của họ bị sĩ nhục. Họ tự nhủ với lòng là hãy đè nén nổi đau, chịu đựng sự đau đớn—cơn đau nhói ở cánh tay, các khớp háng bị xói mòn, cơn đau lưng bất chợt do quá nhiều năm liên tục khòm mình trên bàn máy may, các đốt ngón tay chai sần do giặt quần áo bằng tay, đầu gối chảy nước vàng do cọ rửa sàn bếp bằng quần đùi cũ của chồng mình.

Vào những chiều thứ Bảy, khi ngồi xem đấu vật, với tách trà sữa thảo dược trên tay, ba mẹ tôi muốn giải khuây, họ muốn cười. Nhưng họ cũng muốn anh chàng võ sĩ tốt chiến thắng anh chàng xấu chỉ một lần này thôi. Họ thích sự đi đứng nghênh ngang, tiếng ức hiếp sang sảng để đạt được thành tích của những võ sĩ. Họ cầu nguyện cho chàng võ sĩ tốt, đang nằm đó trên tấm vải bạt, bị mắc bẩy trong một thế khóa tay liên hoàn hay bị giữ chặt ngang hông và không ngừng vùng vẫy phản kháng. Giá mà anh ta có thể chịu đựng được lâu hơn một chút nữa, chịu đựng sự đau đớn, kéo dài vòng thi đấu. Giá mà anh ta làm như thế này, thì anh ta sẽ có khả năng chiến thắng, bản chất của môn đấu vật là như thế,.Tuy nhiên, đây chỉ là một chiến thắng với đầy đủ năng lực. Bạn có thể nhìn thấy kẻ thắng trận mệt lử, chỉ còn đủ sức vẫy tay chào đám đông. Sự chiến thắng chính là sự sống còn.