Auf Fußball lastet ein Fluch, der gleichzeitig auch ein Segen für alle Spieler, Trainer und Fans ist, die wegen einer Niederlage bedrückt sind. In diesem Sport genügt es nicht zu gewinnen, sondern man muss immer gewinnen, jede Saison, jedes Turnier, jedes Spiel. Schriftsteller, Architekten oder Musiker können sich dagegen etwas ausruhen, wenn sie einen großartigen Roman, ein phantastisches Gebäude oder ein unvergessliches Album geschaffen haben. Sie können eine Weile gar nichts tun oder sich etwas weniger Bedeutsamem widmen. Unter ersteren, bei denen ich mich am besten auskenne, gibt es welche, die per se und bis ans Ende ihrer Tage zu „guten“ geworden sind, nur weil sie vor fünfzig Jahren ein einziges schätzenswertes Werk verfasst haben. Beim Fußball gibt es dagegen weder Rast noch Zerstreuung, es nützt kaum, eine beachtliche Liste zurückliegender Siege vorweisen zu können oder im Vorjahr einen Titel errungen zu haben. Nie wird bedacht, was schon erreicht wurde, sondern es wird gefordert (es sind die Spieler selbst, die es von sich fordern), auch die nächste Begegnung zu gewinnen, als ob man immer wieder bei Null beginnen müsste, genau wie zu Beginn jedes Spiels. Im Unterschied zu anderen Dingen im Leben wird beim Sport (und vor allem beim Fußball) weder gesammelt noch gehortet, trotz ganzer mit Siegestrophäen angefüllter Räume und der immer präsenteren Statistiken. Gestern der Sieger gewesen zu sein, gilt schon heute nicht mehr, ganz zu schweigen von morgen. Die Freude der Vergangenheit ist machtlos gegen die Beklemmung der Gegenwart; es gibt hierbei weder einen Ausgleichseffekt durch die Erinnerung noch um ein Gefühl der Zufriedenheit über das schon Erreichte, und selbstverständlich ebenfalls keinen Dank seitens der Zuschauer für die vor zwei Wochen gestiftete Zufriedenheit. Und deshalb halten auch weder Mühsal noch Empörung lange Zeit vor, die ja von einem Tag auf den anderen von Euphorie und höheren Weihen abgelöst werden können. Vielleicht ist der Fußball auch deswegen ein Sport, der Gewalt stiftet, wie Cabrera es auszudrücken pflegte: doch nicht wegen der Schüsse, sondern wegen der Beklemmung. Dennoch muss man dem Fußball etwas Unschätzbares zugute halten, was für andere Lebensbereiche üblicherweise nicht zutrifft: Er stiftet Vergessen, und dies kommt der Aussage gleich, er stifte niemals Groll. Das begreift man erst als Erwachsener."