În după-amiaza acelei zile pariziene văzusem, la Centrul Pompidou, o mare expoziţie André Breton, pretext, de fapt, pentru o desfăşurare de imagerie suprarealistă cum rareori poţi vedea într-un singur loc. Mă însoţiseră prietenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în mai multe sensuri, căci reunea două rase, două religii şi două arte, dar mai ales două fizionomii extrem de contrastante. Ei îi priveam faţa reflectată în sticla vreunui Delvaux şi părea chiar de acolo, înconjurată natural de femei goale şi blonde aşteptând (pe cine?) într-o gară pustie. Era aidoma lor, cu excepţia părului tăiat violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care faimoasa cămaşă bărbătească, neagră, în care o văzusem de cele mai multe ori în săptămâna cât stătusem cu ei. Cum îşi găsise românca asta sibiancă algerianul cu care locuia, habar n-am. Legătura mea fusese, fireşte, ea, prin intermediul unei prietene comune, tot muziciană. El era un berber mândru de originea lui, marcată prin tichia de catifea cu ape vişinii şi cu fund de atlaz albastru de care cred că nu se despărţea niciodată. Astfel, era, ca şi ea, haios, nepăsător, cam leneş... Imposibil de spus din ce trăia. Căci mă-ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) pretindea: nu cred că Othello – singurul rol în care-l vedeam cât de cât – se juca prea des în acele zile la Paris... Din toată expoziţia mi-a rămas în minte doar o singură pictură. Cred că sunt ţicnit: uneori iubesc câte un tablou atât de tare, încât literalmente îmi vine să dau spargere la muzeu şi să plec cu el. Era „Le soir qui tombe” al lui Magritte: o fereastră spartă, cioburi lungi aşezate sub ea în picioare şi soarele de amurg răsfrânt în ele sub unghiuri diferite... | That Parisian afternoon I had gone to the Pompidou Center to see a big André Breton exhibition, a pretext, in fact, for a display of surrealist imagery that one can rarely see all in one place. I was accompanied by the friends I was staying with, a young couple, mixed from multiple points of view, for they brought together two very different races, religions, and arts, and especially two very contrasting physiognomies. I was looking at her face reflected in the glass of a Delvaux, and she looked like she belonged there, naturally surrounded by naked blonde women waiting (for whom?) in a deserted railway station. She looked just like them, except for her hair, violently cut at the base of her neck. And of course, except for her clothes, among which the famous men’s black shirt, which I had seen her wear for most of the week I was staying with them. How this Romanian girl from Sibiu had found the Algerian guy she was living with, I have no idea. My connection to them was, of course, her—through a mutual friend, also a musician. He was a Berber, proud of his origins, marked by his velvet fez with burgundy waters and Indian satin lining, with which I believe he never parted. Otherwise, he was, just like her, carefree, and a bit lazy… Impossible to figure out how he made a living. I doubt it was from acting, as he (not even) pretended: I don’t believe Othello, the only role I could picture him in, was staged too often those days in Paris… From the whole exhibition, only one painting stuck with me. I think I’m certifiable: sometimes I love a painting so much that I literally want to break into a museum and steal it. It was Magritte’s “Le soir qui tombe”: a broken window, long shards standing underneath it, and the twilight sun reflected in them from different angles. From “Evening Falls,” a short story by Mircea Cărtărescu. “Why We Love Women,” Humanitas Publishing House, 2004. |